File Boş, Cüzdan Dargın

Yayın Tarihi: 09/08/2026

Selam olsun sokağın tozunu yutanlara, sabahın köründe ekmek kavgasına düşenlere…

Vatandaş Ömer’in adresi bellidir: Mahalle bakkalı, semt pazarı, emeklinin oturduğu o çay ocağı.

Bu pazar yine çıktım sokağa. Gezdim tezgahların arasından. Ne laf kalabalığı var ortalıkta ne de süslü teoriler… Sokağın tek bir gündemi var: Geçim, geçim, yine geçim!

Tezgahtaki Etiketler, Sıkılan Yumruklar

Pazara giriyorsun, şöyle bir etiketlere bakıyorsun. Yüzünü güldüren bir tane fiyat yok. Eskiden “kilo kilo” alınan meyve-sebze, şimdi taneyle, alınır hale gelmiş. Bir teyzeyi gördüm tezgahın başında; Yüzündeki o mahcubiyet, o sessiz çaresizlik var ya… İşte o fotoğraf, yazılan binlerce süslü rapordan daha çok şey anlatıyor.

Pazarcı esnafına bakıyorsun, onlar da dertli. “Abi valla biz de satamıyoruz, mazot pahalı, nakliye pahalı, mal elimizde kalıyor” diye dert yanıyorlar. Yani alan da haklı, satan da! Aradaki çark nerede tıkanıyor, bu yük kimin sırtına biniyor, sokağın anladığı dilden anlatan yok.

Kahvehanedeki Sessiz Öfke

Sadece pazar mı? Geçtim çay ocağına, oturdum bir sandalyeye. Emekli amcalar dizilmiş yan yana. Bir çay içip saatlerce oturuyorlar. Niye? İkinci çayı söylese hesabı oturtamayacak çünkü! Eskiden torununa harçlık veren amcamız, şimdi torunu görünmesin diye yolunu değiştirir hale gelmiş.

Milletin derdi soyut laflar değil ! Milletin derdi:

• Mutfaktaki yangın nasıl sönecek?
• Maaş daha cebe girmeden eriyip gitmekten nasıl kurtulacak?
• Bu ayın kirası, elektriği, doğalgazı nasıl ödenip de kafaya rahat bir yastık konacak?

Vatandaş Ömer Diyor Ki:

Sokağın sesini duymayanlar, masa başında rakamlarla oynayıp “her şey yolunda” diyenler gitsin de o pazarın kapanış saatinde döküntü toplayan insanları izlesin.

Millet edebiyat istemiyor, süslü vaatler istemiyor; somut çare istiyor, adalet istiyor, insanca yaşayacak bir imkan istiyor. Sokak yorulmuş, sokak bunalmış ama sokağın umudu da direnci de hala dipdiri. Yeter ki bu sesi duyan biri olsun!

Gelecek hafta yine sokağın, pazarın, mutfağın gerçeğiyle karşınızda olacağım. Kalın sağlıcakla.

Vatandaş Ömer